[ESC] 어쨌든 엉망이야

‘엉망’ 전시장. 사진 이우성 제공

‘엉망’ 전시장. 사진 이우성 제공

광화문 근처를 지날 때마다 일민미술관 외벽에 걸린 ‘엉망’이란 글자가 눈에 들어왔다. 차는 막히고 약속엔 늦었고, 밀린 일을 떠올리면 세상이 정말 엉망이었다. 작가 사사(Sasa[44])의 개인전 ‘엉망’이 시작됐다.

사사(Sasa[44])는 오래전부터 지켜보던 작가다. 대량 생산되고 대량 소비되는 물건들, 그 물건들 이면의 자본에 대한 담론들, 동시대를 이루는 보이지 않는 혹은 너무 잘 보여서 보고 있다고 느껴지지 않는 기억이나 경험을 다룬다. 아, 이 작가는 줄곧 엉망진창인 세상을 기록하고 있었구나.

그런데 이런 판단을 하지 않더라도 사사(Sasa[44])의 전시는 시각적으로 흥미롭다. 예를 들어 우유갑, 음료수 캔, 생수병 등을 전시장 한 곳에 가득 진열해 두었다. 모두 비어 있으니 재활용센터에 있어야 어울릴 것 같다. 그런데 화장품 매장에 진열된 새 상품들처럼 가지런하다. 잘 보이라고 조명도 걸어 두었다. 이 광경을 보는 사람들은 역설적으로 의미의 함정에 빠진다. ‘왜 그랬을까?’ ‘왜 여기 이런 걸 가져다 놓았을까?’ 의미가 없는 것들에게 의미가 생긴다. 그러나 그저 빈 깡통일 뿐이다. 엉망이야…라고 혼잣말하게 될 수도 있다. 그것만으로도 이 작품을 충분히 봤다고 할 수 있지만, 조금 더 들어가 보고 싶다면 우리가 매일 사고 버리는 것들에 대해 생각해보면 된다. 무엇인가를 버리면 그것은 우리에게서 사라진다. 그러나 이 세상에서 소멸하는 것은 아니다. 쓰레기 문제에 관해 이야기하는 게 아니다. 더 본질적인 것들에 대한 이야기다. 뜬금없는 소린데, 작가 이름 사사(Sasa[44])가 늘 ‘죽다’라는 의미의 ‘사’로 읽혔는데, 이 작품을 보고 나서는 ‘사다’라는 의미의 ‘사사’로 읽힌다. 소비는 곧 죽음 혹은 소비가 축적되면 멸망이라는 인식으로 확장되는 것 같기도 하고.

‘만지면 죽인다’는 글자가 적힌 나무 가방 작품도 인상적이다. ‘다 내 거니까, 건들지 마’라고 소리 지르는 우리 형이 떠올랐다. 벽면에 커다랗게 ‘dont touch’라고 적어 둔 작품도 있다. 이 경계심 가득한 문장들을 적기 위해 밝고 명랑한 색들을 과하다 싶을 정도로 다양하게 사용했다. 예쁘다. 그 앞에서 모네의 ‘수련’ 연작을 떠올렸다고 하면 우스꽝스럽게 보이려나.

어떤 변화에 대해 생각할 수밖에 없다. 그것은 물론 미술 작품의 개념과 범위의 것이기도 할 테지만, 본질적으론 시대에 대한 것이다. 광화문에는 차도 사람도 너무 많고 모두 어딘가에 늦은 것처럼 보인다. 누군가는 길을 잘못 든다. 엉망이지만 스스로 엉망이라고 부르는 순간 일상은 허물어진다. 정직한 작가라면 이 세계를 기록하는 자신의 방식을 찾아내려 할 것이다. 사사(Sasa[44])가 굳이 긁어모은 엉망의 풍경은 11월25일까지 전시된다.

이우성(시인·미남컴퍼니 대표)